

再見羔羊

曾錦梅

李明現年八歲，就讀國小二年級，是一個溫文儒雅的小男孩；人緣好，功課平平，在生物方面常識豐富。

下課的時候，總會有些小朋友圍著他一起看書或討論書上的動物們。

他的今天是親人及許多老師同學努力的成果。以下是李媽媽、幼稚園劉老師、魏老師和他國小一、二年級級任蔡老師的點滴回憶，感人至深。

李明在三歲時，由母親送來，他哭鬧不休，園方請老師一對一的帶他，但他執意要媽媽，一星期後，媽媽只好帶他回家。

過半年，媽媽又帶他來，這一次，我們把他留下來了，但我沒想到，未來的日子會過得這樣與衆不同。

剛開始的一年，我們對他毫無辦法，他不進教室，在園區內到處遊走，偶爾被哄進了教室，他也是一個人自言自語說他自己的，想他自己的；坐在椅子上時，也是歪著頭一付心事重重的樣子；有時候乾脆就坐在桌子下面的地氈上，任憑師長同學叫喚，也無動於衷。

他不午休，午休時間他即使躺下，也

是說個不停。

團體活動時小朋友都不喜歡和他一組，因為他不遵守遊戲規則，甚至還拿活動用的教具起來啃。

他吃東西有特別的好惡，蝦蟹不吃，木耳香菇不吃，我們問了好久，才知道，蝦蟹有螯，危險，木耳香菇是黑的，他嫌髒。

奇怪的是，畫畫他卻偏愛黑色，如果老師不叫他，他會把整張畫紙塗鴨或全黑；他也喜歡穿黑衣的人，他喜歡羅大佑，因為他總是一身黑色打扮。

中班下學期他開始給魏老師帶，魏老師很堅持原則，阿明很堅持自己的想法，他們兩個就這樣硬碰硬對上了。

我們十一點半開始午餐，要吃多少自己裝，阿明常常只裝半碗，到十二點小朋友要午休了，他一口也沒吃，他沒吃完飯，魏老師就堅持不午休。

魏老師說：「吃完飯才可以午休。」

阿明說：「我會吐。」作嘔的樣子。

魏老師說：「廚房還有很多，如果你吐了，我們再去添。」

阿明說：「媽媽會吐，爸爸也會

吐。」

魏老師說：「沒關係，廚房裏東西還很多。」

有時候午餐一直到快兩點才結束。

魏老師的堅持度超過阿明，阿明的午餐後來就慢慢上了軌道，能在規定時間內吃完。

至於阿明不吃的蝦蟹，魏老師也會技巧性的引導他開葷。她會裝兩碗有蝦米的麵，一碗有兩隻蝦米，一碗有七八隻，她問阿明：

「你要哪一碗？」

阿明當然選只有兩隻蝦米那一碗，吃到最後，兩隻蝦米乖乖的躺在碗底。

「吃下去啊！只有兩隻啊！吃完才可以午休。」

阿明靜靜的沒反應。

「剛才兩碗，這一碗的蝦米比較少啦！吃完了才可以午休啊！」

僵了十分鐘，阿明吃了一隻。

「阿明常常在試探我的底線，我也在仔細觀察他的反應，我們好像在進行一場無聲的拔河比賽。」

阿明常常答非所問，並且把頭撇一邊不看人。

魏老師問：「阿明，你早餐吃什麼？」

阿明答：「我家的蜥蜴不見了。」

魏老師說：「我不是問你這個，我是問你早餐吃什麼？」

阿明答：「蜥蜴昨天晚上還在啊！」

魏老師說：「阿明，把頭轉過來，看著我，我是問你，你早餐吃什麼？」

阿明有時會把頭轉過來，有時沒有，有時頭轉過來，眼睛也不看老師，這時魏老師會輕輕的把他的頭轉過來跟他對視，老師發現阿明眼中含淚。

魏老師握著李明的手，溫柔地再問一次：

「我是問你，你早餐吃什麼？」

阿明的淚沿頰而下，

「吃麵包牛奶。」

說完，他們相擁而泣。

阿明吃東西時不是好好坐在椅子上，他攤在椅子上。

魏老師說：「阿明，坐直。」

阿明說：「為什麼要坐直？」撇著頭問。

魏老師說：「坐直了才不會駝背，駝背很難看。」

阿明說：「為什麼……」

魏老師說：「阿明，把頭轉過來看著我，坐直！」

阿明慢慢把頭轉過來，淚眼茫然望向遠方，腰身欠了欠，坐得直一點。

一般的社會規範對他而言都是極大的挑戰。

在團體活動中，李明很容易被遺忘，老師把他帶在身邊盯著；例如玩記憶翻牌遊戲，他自己翻了一張以後，就不管別人，自己玩自己的，弄弄腳，弄弄地氈，一點也沒有融入遊戲中，老師就要叫他：

「阿明，輪到你了。」他才再來翻一張，如果沒有人叫他，別人都玩好或輪了，他都渾然不覺。

「只要有他在，我也一定在場，有時

候別人翻牌，我就問他，阿明，他這樣接對不對？」魏老師對他十分用心。偶爾他不在班上，魏老師就用說故事的方式向小朋友說明李明的難處和無辜，請小朋友接納他。

到大班時，他的團體活就慢慢能夠融入，下課時甚至和小朋友追跑打扭，和以前的經常落單，簡直判若兩人。

「大約是大班下學期初吧！有一天他突然又迷惘起來，我記得那天吃中餐時，他愣愣的，一口飯也沒吃，我一再叫他，他才把碗裏的半碗扒完，吃完後就坐著發呆，我催他再去加一碗或湯，叫了三次他才起身，但走沒兩步又回座位，我再叫他，他又站起來，走到廚房與教室間的大柱前，他又停了，拿著碗，他靠著柱子沒動，我走過去看他，發現他含著淚，我摟摟他，仔細看他，發現他手上有瘀青。」

體罰會使李明縮回到自我的世界裏，但太軟太順又沒有辦法將他導回現實，軟硬的拿捏全靠智慧和細膩的觀察。

在團體化的過程中，有一件事情值得一記，在中班上學學期之前，阿明都還活在自己的世界裏，直到有一天，有一個叫王雅婷的小女生到班上來，李明很喜歡她，只要她一出現，李明的臉上立刻漾起笑意；對同學的問話向來不理不睬的李明，破天荒的主動找她攀談，魏老師立刻將這個現象告訴李明的母親，李媽媽打鐵趁熱，立刻連繫王家，讓阿明母子在放學後過去拜訪，學習互動。

和電影「雨人」中的男主角一樣，李明天生對數的概念又快又準，排列整齊的

棋子，百位以內，他只要看一眼就知道數，屢試不爽。

對於動物，尤其是爬蟲類，李明情有獨鍾，有一次，他把一條死蛇帶到學校，像寵物一樣把玩。

有時候上課上一半，李明不見了，他蹲在教室外看螞蟻大軍前進；家裏成堆的兒童讀物，他最喜歡的是「恐龍圖鑑」，對各種恐龍的外型習性，瞭若指掌。

進入小學的第一天，才上第二堂課，他不見了，半小時後，在哥哥的教室門口找到他。

「他默默的蹲在地上，滿眼的茫然。」把他帶回來的是一位同班同學的媽媽。

換新環境的李明又回到剛進幼稚園時的型態，躲在桌子下面，撇著頭，玩自己的。

在和李明說話時，級任蔡老師發現他眼帶懼色。第一天課程結束後，他立即與李媽媽連繫，一談兩個鐘頭。

大約了解李明的狀況後，蔡老師與從事醫療工作和特殊教育的家人談起，家人給她許多寶貴的意見。

第二天上課時，蔡老師特別早到迎接新生，李明一進教室，蔡老師依例迎向他。

「早啊！阿明。」順勢摟摟他，並在他額頭上親一下。

這一天，他沒有再跑去找哥哥。

以後的每一天，蔡老師用許多技巧和不變的愛心來照顧李明。

不再逃離教室的李明，心並沒有回

來，一節課四十分鐘，蔡老師要喊他六、七次，把他拉回現實。

上課時，他總是丟三落四慢好幾拍，老師說要寫習作，小朋友很快就拿出來寫了，他還在發楞扳手指。

每天放學前十分鐘，是一年級老師最忙碌的時刻，老師要發下所有的簿本，交待第二天的功課，照顧三十個幼齡新生，蔡老師還要特別抽空看李明的聯絡簿，如果抄漏了要替他補上。

有一天他沒有寫數學功課。老師問他：

「你為什麼沒有寫功課？」
「我家的四腳蛇長大了。」「你家的四腳蛇為什麼長大了？」
「哥哥餵他吃東西。」「哥哥昨天有沒有做功課？」
「有啊！」
「那你為什麼沒有做？」

李明崇拜哥哥，這句話把他拉回現實，也問倒了他。

李明靜靜的看著老師，老師查他的數學簿，找不到。

「簿子呢？」
「丟掉了。」

李明動也不動的木立著，蔡老師的腦門嗡嗡作響，因為昨天放學時他沒抄聯絡簿，老師幫他抄，十題數學作業也是老師幫他抄的，而他竟然把簿子弄丢了，蔡老師不禁潸然淚下。

後來蔡老師就找一個動作快又愛管閒事的女生坐在他旁邊，讓他們去各展所長。

照顧李明的女生後來增加到三個，再加上老師和家人的多方配合，李明終於漸入佳境。

李明喜歡下軍棋，單挑蔡老師是他的嗜好，他常常輸，但是樂此不疲。他吃棋之前會先示警，即使被反將一記，也不反悔。

有一次李明在上課二十分鐘後才由六年級的大哥哥從操場帶回教室，大哥哥說阿明偷喝他們放在操場邊的飲料，蔡老師連聲抱歉後讓阿明座位，然後繼續上課，下課後老師摟著阿明說：

「喝別人喝過的飲料會吃到別人的口水……」

阿明知道老師不喜歡他在上課時扳手指，有時他就故意在上課時扳手指，一面偷看老師有沒有在看他，蔡老師故意不理他，繼續上課，下課待他挨過來時，老師才說他：

「你剛才在做什麼？……不可以喔——」

對於李明的錯誤行為，蔡老師不去強調行為本身，而是在事後給予觀念的導正，扳手指的習慣在一年級上學期結束那段時間終於完全消失。

李媽媽的愛心和達觀也是李明回歸社會的重要動力來源，她在教導阿明時很有耐心，例如孩子做功課時間，李媽媽廚房正忙著，李明拿著書跑進來問：

「暴龍會不會吃死掉的雷龍？」
「一隻肉食性的暴龍碰到很多草食性的雷龍會怎樣？為什麼？」

媽媽如果耐著性子停下來回答他的問

題，再要求他做功課，他就會比較合作，否則他拗起來，大哭大鬧兩三個小時，眼淚鼻涕全身溼透，像中邪一般。

李明寫功課時專注的時間很短，所以學習效果不佳，他煩媽媽也煩，他哭著問媽媽：

「為什麼哥哥學得會我學不會？」

「哥哥專心啊，人專心就會變聰明，否則就會變笨。你喜不喜歡像哥哥一樣聰明？」

剛上小學的時候，五、六行注意符號，他要摸到晚上十一、二點，李媽媽堅持要做完功課才能睡覺。阿明一面哭一面寫。

「為什麼要讀書呢？為什麼要寫字呢？累死人了呀！」

「讀好書將來才能找到工作養活自己，不然將來爸爸媽媽老了，沒有人照顧你，你就要像流浪狗一樣，沒有家，只好去吃垃圾；你要不要我們幫你的忙？」

老師和家長充分的配合，李明在一年級下學期的後一兩個月終於慢慢跟上學校的作息，上課能專心，做功課的速度也快了。

「以前和哥哥有衝突，他只會哭泣和告狀，但是現在他會反擊。」

有一次，家裡買了他心愛的樂高雪地星球積木給他，哥哥開玩笑問他，如果哥哥不小心弄壞了他的玩具要怎麼辦？阿明說：「我動手打你。」如果是媽媽呢？「要她賠。」如果是爸爸呢？「沒有關係。」「你對爸爸那麼好？」「因為我打不過他。」

經過四年多的努力，李明終於完全走出自我封閉的世界，並逐漸發展出屬於自己的邏輯。

李媽媽說：「我們很感謝所有幫助過阿明的人，尤其是劉老師、魏老師和蔡老師，她們有教無類的精神真是令人感動。」

在這個美麗的寶島上，許多有情有義，有心有夢的人，很踏實的在生活中展現人性的光明面，他們的作為溫暖了許多苦難的人。

祝福李明，也祝福所有曾經迷路的羔羊。✿

(本文作者係北市實踐國小教師)

